我常常想背叛一次集体，这个念头从我被集体束缚之后“蠢蠢欲动”了无数次，可就是没敢。别说干点儿脱离集体的事了，就连开口说话写文章，都不敢把自己单列出来，从来都用“我们”给自己壮胆，以“我们”来抒情。只有犯了错误才敢把自己从集体之中摘出来，用“我”做检讨，深怕给集体抹黑。

    集体的强大，大于我们的“衣食父母”，我是集体的人。我每天要干集体安排的工作，讲集体的话，服从集体的领导，到时才能领取集体给的报酬。我的集体又隶属于一个更强大的集体，它可以无限地扩大，大到一个集团，甚至一个行政区域，乃至一个主权国家，我借助强大的集体壮大自身，我依赖着其他集体成员才能“彼此取暖，抱团过冬”。

    我被集体符号化了，符号在表格中、符号在机构里、符号在等级上 ......