生而为狗,大约是一件尴尬的事情。少不了一户院门守着,一条铁索锁着;太聪明了不行,太愚蠢了也不行;该叫的时候默不作声不行,不该叫的时候轻易开口也不行。稍有差池,轻则招致一顿波及祖先的破口大骂,重则可能棍棒加身、刀斧相向,甚而连一条狗命也要随时不保了。

    狗看护着人的安全,但狗自身却时常面临着未知的危险。

    在村庄,一院房子建起来了,人会想要修上一圈围墙,盖上一个门楼。墙当然是越高越好,门当然是越坚固越好。人在院子里过日子,总希望把那些不相关的眼睛和手脚挡在外边,这样才会感到踏实,感到安心。但门在无休无止的值守中往往会玩忽职守,而墙在岁月的风雨中也常常会显得力不从心。这个时候,人首先会想到狗,认为它担当得起看家护院的任务 ......