又是清明时节,我却不能去祭扫祖父周谷城,因为他根本就没留骨灰,也没有墓地。他去世时留下遗言:“许多活人都还没有房子住,就不要给死人盖房子了”。二十年前他卸任离开北京时,把国家分配给他的一栋市中心别墅连同里面大多数家什都交还给国家了,理由依然简单:“还有许多人没有房子住”。经过这些年来房地产市场的繁荣发展之后,面对日趋紧张的土地供求矛盾,他的遗言,似乎挺有先见之明的。

    既然不能出门,我就只能独自在家缅怀先人。祖父其实没有给我留下什么值得怀念和凭吊的物件,只有那些经过自己多年起伏经历之后突然浮现在脑海的记忆。记得小时候有个远方的亲戚来拜访,祖父留他吃午饭,席间祖母端上一碗红烧肉。客人非常惊讶地捧起这碗红烧肉,问我祖父:“您一直用这只碗盛红烧肉吗?”话一出口,他似乎又觉得有些唐突了,毕竟祖父是历史学家,应该不会不识货。祖父回答说:“这些事情我都不知道,是你伯母张罗的 ......