《2009中国年度杂文》最后定稿的时候,长春市下了今冬第五场中雪。那雪花,绵绵不断,不是那种扬风驾雪的样子,而是后劲实足,似乎天空的雪层很丰厚,永远落不完。

    仔细地阅读这近二百篇杂文,思绪似乎与室外那悄声飘落的大雪衔接到一起,倏忽想到过去的一组镜头……

    1992年,也是个飘雪的日子,在书店发现一本名曰《野百合花》的书,翻开一看,那是四十年代到六十年代三十三位作家的九十二篇杂文,计三十二万字,印数为两万七千册。

    此书收录了哪些作家、都有什么样的作品呢?我急切地翻阅着、寻找着——

    王实味等五位在延安时期遭批判的杂文;胡风及“胡风集团骨干分子”的杂文;冯雪峰等右派们的杂文;邓拓等“三家村”的杂文。

    回家,置于案头,读了一遍又一遍……

    两年后,走遍大大小小的书店,再也寻找不到这部花城出版社出版的书了。

    十年后,人民文学出版社出版一部名曰《中华杂文百年精华》的图书,首次印刷一万册,次年第二次印数又是一万册。

    六年后,书店里再也寻找不到这部书了。

    2009年秋,吉林人民出版社出版一部《中国当代杂文二百家》,这是一部遴选六十年间四百多篇作品九十六万字的杂文集(上、下两卷)。一个邮售部门两个月邮售近五六百部。有数十位读者是一次性邮购两到十部。都说国人读书平均每年不过两本,这一奇特“风景”可谓之另类。

    漓江等四个出版社出版的“年度杂文”每每次年也都售罄,优秀杂文集不胫而走,已成为国人阅读之常态,这表明了什么?似乎应深长思之。

    一边是寻找不到优秀的杂文图书,一边是出版社、书店的书库尘封大量无人问津的图书;一边是纸张生产供不应求甚至需要进口,年年涨价,一边是积压书库的图书源源送到纸浆厂。这不是一个怪圈吗?

    怪也不怪。改革开放三十年,有几家出版社出版过杂文集?有几家报刊曾开辟杂文专版、专栏?不妨到书店走走逛逛,不妨到街头报刊亭浏览一番,充斥于纸媒的文化垃圾有几多?

    2009年杂文,称其“风景这边独好”也许不为过,我们原选出二百三十多篇,经过几遍筛选撤掉四十余篇 ......