说来惭愧,我的第一篇评论竟是从一道新疆大盘鸡开始的,吃人嘴软,出了餐厅门,我就豪情万丈地应了编辑写评论这差事。

    近三年过去了,那家餐厅大盘鸡的味道倒是早忘了,可写评论的滋味,却像蚂蚁般时时啃噬着我,一点点,从毛发彻入骨头。

    我并不高产,也很少主动写作,只是被本人供职的《中国青年报》敬业的编辑和大胃口的版面时时逼迫,才不得不惶恐地将“个人意见小摆设”,放到报纸这个“公共意见客厅”里去。而我这样的超级“奥特曼”,也总是在“死亡时间”才交稿。

    我想,这大抵是因为我害怕写评论。

    说真的,在我数篇作品被《杂文选刊》选登之前,我是说不清何为杂文的。从文本上,我也厘不清杂文与散文、与评论的边界。后来,我囫囵吞枣地理解,我们常说的评论、社论,姿态太高了、太端着了。杂文可爱着呢,一张菜单、一封电报、一篇寓言,一个年谱,都能为杂文所用,它逾越政论语体或议论文体 ......