先讲一个故事。1939年12月29日,是梅贻琦五十岁生日。为了对这位辛苦的“老板”表示敬意,西南联大的教授们给他办了一个生日会,梅贻琦拗不过,只好答应。在会上,人们纷纷赞扬这位劳苦功高的寿星,但他却说,我只是京剧(当时叫平戏)中的王帽子,看起来很尊荣,也很重要,其实无足轻重,有幸跟诸位名角儿在一起搭戏,大家演得好,我也与有荣焉。

    抗战期间,清华、北大和南开三校西迁云南,联合成立西南联合大学。南开是私立大学,北大是国立大学,清华也是国立大学,但都跟外交部关系密切,有美国退还庚款的支持。三校体制不同,而且当时三个校长——南开的张伯苓、北大的蒋梦麟和清华的梅贻琦,都是名满天下的教育家,合并之后体制如何,谁来管事?但是,那时候三校还就是合并了 ......