师永刚著作《样板戏史记》出版,引来媒体的热议。与那种聚焦大历史的方式不同,这本书更像是一代人的心态史。样板戏只是一个入口,试图追溯的其实是一个时代的公共记忆。

    对那个年代有所了解的人,对样板戏大多怀着一种矛盾心理。一方面那艳丽的色块与铿锵的唱腔,确实铭刻在人们记忆中难以忘怀;另一方面教条式图解政治的方式,让人不得不把它视为一种艺术暴力。从“艺”上说,样板戏或许没什么创造;但从“术”上看,它对文字与音乐的把握,它对视觉和身段的处理,又形成了一种独特的风格。可以说是“术”的成熟,成为人们不能忘记样板戏的理由。

    人们往往把“样板戏”当做“文革”的特殊产物,其实从解放区和解放后的文艺作品中,都能找到它的精神踪迹。“样板戏”与“革命”这个观念息息相关。在这个观念中,阶级仇恨是展开一个故事的全部动力:只有把革命思想转化为鲜明的形象和能流传的故事,革命才能主导人们的精神 ......