我是2004年2月调到北大社会学系的。已经记不得多少次了,朋友们让我谈谈对北大的印象。我心口如一:我哪里了解北大,它是庞然大物,我是边缘侏儒,我只在有限的程度上了解我的一些学生。但是以后的经历却使我深深地疑惑:校内各级领导都了解北大吗?我们所知道的事情他们都清楚吗?中心的人未必没有盲点,边缘的人未必没有洞见。一个基层教师可能见木不见林,一个全局领导者也可能失去了细微和纵深。

    接触北大、形成印象,在成为它的一员之前就开始了。大概是1988年的“五四”,我应邀参加北大团委组织的一个座谈会。会上一位同学昂首天外、慷慨陈词:“社会在改革,北大也应该改革。北大不要做象牙塔。北大有太多的没有用的课程,都应该撤销,北大要为社会服务,要为中国现代化做贡献。”我记得当时我也像他一样霍然起立:“照这位同学的看法,很多院系和专业应该撤销,梵文、考古等等,能够帮助中国致富吗?如果完全致力于实用,大学还是大学吗?”该同学的言论在那个时代,乃至今天,出现在社会上都稀松平常,使我惊讶的是,他居然可以在中国第一学府中像发现真理一样,坦然陈述 ......