我们的村庄有一座马头寨,离很远就能看见高高的寨墙。

    马头寨战役在日本的战史里有记载,在国军的战史里也有记载。中国军队攻击马头寨的那天早上,我们的村子里挤满了国军的部队。祖父活着的时候说:“那天早上,国军的每一个连队都让当兵的敞开肚子吃饱,再背上一天的干粮。有一个团长背上干粮之后,把自己的大碗摔碎了。当兵的也把碗摔碎了,在团长面前的稻场上大声吼起来,男人们集体的呼叫是一种力量,掩盖了大战来临之前的恐惧。结果是四个团的兵力,围着马头寨进攻了一天一夜,在第二天黎明时,把占据着马头寨的所有日本鬼子消灭干净。那个团长就死在马头寨上,再也没有回来。”

    我说:“那不叫死,叫牺牲 ......