春天回山东单县乡下,发现村头的小学校大门紧闭,一个学生也没有了。问父母,说是经过这些年的计划生育,学生减少,村校规模太小,被其他小学合并了。说完便连连摇头。

    乡村小学的消失,对村民们来说是个大事件。以前,几乎村村都有小学,其功能,一是村民们让后代求学上达、改变命运的惟一窄门;二是乡村繁荣的标志,上对祖宗,下对子孙。乡村小学没有了,整个乡村似乎一下子安静下来。那改变命运的火种,也似乎一下子暗淡下来,人心都觉得怪怪地,空落。

    我是从那所村小学校层层肉搏出去的。进城以后,就很少回乡下了。

    其他的同龄人,也大多走出了乡村,但他们是另一种轨迹:打工 ......