一

    杂文这种文学样式,命中注定需要“探险”;所以最好的杂文家,应该都是“探险家”。

    如果一个作者,终生都写“太平杂文”,终生都与“探险”绝缘,全部的写作成为一种不“冒险”的历程,当然,文章发表是容易的,稿费也好赚,但离经典意义上的杂文家,似乎还远。

    二

    “探险”的杂文,往往具有“张力”。

    “张力”这个词,近年来被运用得很滥,什么“艺术的张力”、“情节的张力”、“人物性格的张力”等等,但含义往往混沌不清。

    其实,我更愿意把“张力”诠释为:“箭在弦上,一触即发”的“紧张度”。一篇敢于“探险”的杂文,肯定是有“紧张度”的,因为它朝着一个相当敏感的区域,向着一个性命攸关的焦点,率先逼近事情的真相,毅然点破问题的本质。

    有“紧张度”,是杂文的价值所在、意义所在、趣味所在。

    譬如一次杂文征文,能出现一两篇、两三篇具有“紧张度”的文章,就会很精彩,很有看点。

    三

    “探险”,免不了是对政治题材而言。

    政治,是大家的事;工农兵学商,东西南北中,都有“股份”,都关心。杂文避谈政治,就是与世上最大的群体脱节,就是对人人都持有的“股份”的一种漠视。

    譬如政治中最热门的“民主”二字吧,一路走来,总是磕磕碰碰,不太顺当。这里面的“阃奥”,谁心里都清楚。国内一位有地位、有影响的学者,认为“民主是个好东西”的提法“不周严”,遂提出“民主是个不坏的东西”。福建宋志坚,对此感到“莫名其妙”,觉得“不错”就是对,“不坏”就是好,说“民主是个不坏的东西”与说“民主是个好东西”,岂非同义反复?于是发表杂文《两种“政治智慧”》进行质疑 ......