众所周知，在大学，在中国的任何一个有官衔的角落，桌子都是有级别的：什么级别的职务配什么规格的办公桌椅。

    我是副处级干部，办公桌也就必须用副处级的桌子。

    给我带来麻烦的，当然不是我的“副处级”办公桌，而是另外一张桌子，一张闲置了很久落满了灰尘并且必将终生闲置的高级别办公桌。

    我被组织安排到了一个新部门。无意间发现这个部门的会议室内有一张闲置的办公桌，以那桌面上至少一公分厚的灰尘推测，应该闲了一年半载了。不过尺寸规格倒是挺大的，至少也应该是正处级用过的。在发现它的那一刹那，我并没有与它曾经的主人联系起来，自然也就没有注意到它的级别与身价。在这之前，我为找一张大的工作台费尽了心机(我是教书法课的，玩儿书法没有一张单独的工作台很不方便)，这桌子的尺寸正好适合，所以我不假思索就把它搬进了我的办公室 ......