我时常请安的一位耆宿谢世了，可我毫不知晓。老人追悼会的是日上午，我正流连于浙中一座古镇。同样不知道的是，这里竟是生养逝者的故乡。

    整个五月中旬，我出门在外，拖着一口旅行箱，南去北来，见了不少业内的人，说了不少圈外的话。看上去信息环绕，其实极其闭塞。

    二十日回到办公室，从一堆信里，翻捡出一份寄自上海的讣告。惨白的纸，印着黝黑的字，告诉我，十二天前，何满子先生的灵魂，从瑞金医院走了；三天前，何满子先生的身体，从龙华殡仪馆走了。对何老远行，早有预感，但九十一岁的老人一旦真的上路，我还是特别难过。尤其不能原谅自己的是，与噩耗隔耳，竟未能灵前默哀。

    我拿起电话，又放下，不晓得要打给谁，不晓得如何讲话。

    大约是1993年夏天，编辑部高素凤几经周折，终于拿到了何老的文章。那日高大姐眉开眼笑，扬着信封走进办公室的样子，仍历历在目。何老的稿子难约，因凡与那里编辑生疏的报刊，他从不投稿。然而，当这篇“投石问路”(何老自述)的文稿被退还后，他不以为忤，倒有了好印象，觉得我们选稿有己见，又尊重作者，可信可交。不久，经他穿针引线，好几位与胡风案有牵连的文坛旧人，都成了《文学自由谈》的写家。难友们的稿子用得顺，作为引荐者，何老的喜悦写进信里。他欣赏刊物思路，很快将我们引为莫逆。

    自那以后，何老赐稿，基本上以每期一文的节奏，少有间断。直到2007年秋天，寄来他一生的封笔之篇《杂说〈论语〉》后，渐渐淡出写作。

    何老从旧社会一路走来，若讲体验和洞察，表面看无异于一般过来人，其实另有真货在。因他的正义感，他的表现力，他的战斗性，在舞文弄墨的队伍中，尊为魅力四射的骁将，是毫不过誉的。我个人更钦敬、偏爱何老的，恰是他滚烫的文字中，随处可见的冷幽默。其机锋所向，多为大大小小、真真假假的文坛闻人。试读这样的句子：“掩盖愚蠢，欲盖弥彰；脸皮不薄，得天独厚；利欲攻心，别有一功；三角四角，要死要活……”不动声色的何老，总会引发你的会心之笑 ......