波涛汹涌的海边，打捞出一块石头、一条履带、一根钢条、一袋涂料共四具“遗体”，它们还各自有一份遗书。

    石头的遗书：我1987年从采石场大学毕业，被分配到河南的一个小村庄工作，很快得到了领导的赏识，被调去参加了村口大桥的建设，成为了桥基的一分子。在这个重要的岗位上，我一干就是二十多年。随着岁月的流逝，我渐渐感到力不从心，皮肤的色泽慢慢褪去，腰杆一天天弯曲，腿脚也站不稳了。后来，公路交通部门派人对大桥进行了一次整修，我想我也到了该退休的时候了。可奇怪的是，维修人员为桥面增加了漂亮的汉白玉栏杆，又铺设了崭新的柏油路面，惟独没有对我们这些老态龙钟的桥基进行加固。要知道，二十多前年由于条件所限，我身体里可是连钢筋都没加!维修队走了，我每天惴惴不安，一有人从桥上过，我就提心吊胆。不祥的预感陪伴了我一年多，终于成为现实。连日暴雨引发了洪水，转眼间，桥上的六十多位村民随着支离破碎的大桥消失得无影无踪 ......