昨天深夜，我突然醒过来。窗外黑糊糊的，连最后一颗星也隐去了。我的脑海中不知怎地竟回旋着几个词——“北大荒”、“精神病”、“知青”。我想再睡一会儿，但却被一种不知来由的寒意所拦截。天快亮时，我忽然想起几天前在报上读过的一篇纪实文字，上云：东北某市的一家医院在前年专门成立了“知青科”，收治来自北大荒的五十多名知青，他们竟然都身患精神分裂症。

    这些词仿佛是从一个黑暗的世界里突然跑出来，非常不适应地怔在那儿。新鲜的、隔世的阳光强烈而眩目。谁也无法想象，在“知青”这个词淡化了几十年后，“知青”会与“科”这个词素粘合在一起。而他们就活在“知青”与“科”之间，在那细狭而晦暗的词素间隙苟延残喘。他们穿着清一色的、带暗条纹的病服，不是枯坐在蓝色长凳上喃喃自语，就是蜷坐在病房一角企望被阳光短暂地“明媚”一下。“知青科”里那单调、僵冷、净洁的白色，对他们而言永远像世纪深处的积雪无法融化。他们有时也试图说出一段原始的场景，可一说出口就丢失了许多细节。他们喜欢诗歌，偶尔也朗诵普希金，尤其喜欢那句“假如生活欺骗了你……”他们是那个疯狂年代最终的、最底层的、最肉体的承受者，是最没有话语权的、最孤弱的个体存在。只有夜晚是个例外。那时候所有的大夫都睡熟了，注射器和电棍睡熟了，贪官们也睡熟了，绳索也睡熟了，“知青”这个词素仍会从“知青科”中走出来 ......