今天，是你离开这个世界的第四十二个年头了。我一直相信，即便是身处再漫长的黑暗，你也一定会用心倾听静谧时光深处那绵延不绝的回响；即便是经历再萧瑟的日子，你也一定会用自己的整个生命去温暖出一个草长莺飞的天堂。在那里，有被野火灼烧过的土地，有泥土和青草的香味，有熠熠生辉的阳光，有坚定仰望的信仰，有自由而充盈的灵魂，有清澈而辽阔的天空；在那里，有你安静的笑容、明亮的眼神、温和的注视和那永不停息的追问。

    当年穿过广场的风，起起落落间早已消散在历史那纷纷扰扰的声音里。只是对于你而言，哪怕是某一个未名湖畔的夜晚，也是不能遗忘的纪念，因为那些痛苦的质疑、追问和思考，因为生命在一次次叩问和反思中与原有信仰的剥离。当强权所推行的有悖常识和道德的谎言、暴力开始盛行时，你在某一个夜晚对着躁动的人群、对着那些扛着红色大旗肆意将持异见者推向政治和道德祭坛的人，发出了这样的呐喊：“今天晚上开的是什么会？是演讲会，还是斗争会？斗争会是谈不上的，因为今天不需要斗争。斗争谁？斗争张元勋吗？他有什么地方值得你们一斗？你们这些先生，刚才发言的我都认识，都是中文系的党员……你们是公(安)检(察院)法(院)的吗？还是便衣密探？我告诉你们吧，我告诉你们也没关系，武松杀了人还写‘杀人者打虎武松也’。我林昭还没杀人，我告诉你们，我姓林，双木林，昭，刀在口上之日!”

    其实，那时候的你本没有必要感到困惑和痛苦，应该痛苦的，是那个荒谬的时代和那个时代里荒谬的人。在那个荒谬的时代 ......