一

    《聊斋志异·夜叉国》中有惊人之问：“问何以为‘官’？”(我本想写“惊天之问”，后来想想，“天”居高，司空见惯，或不屑听此一问；人处卑，利害相关，闻之方惊。)书中答辞也妙：“出则舆马，入则高堂。上一呼而下百诺。见者侧目视，侧足立。此名为官。”几千年来，中国为“官”者的自我感觉或老百姓对“官”的观感，大抵如此。

    二

    上世纪五十年代初，共产党进城，同国民党的官员迥然不同，令人耳目一新。县里开会，自带铺盖，住处就在假期学校的空教室里，饭食之简易也令人叹惋。就是在北京，司局级干部也是或坐大巴，或骑自行车，或步行上下班。

    三

    直到“文革”前夕，杨西光已升任上海市委候补书记，复旦的教师、学生，无老无少还都是称“西光同志”；就是“文革”中，湖南省的干部称张平化也是“平化同志”或“平化老倌”；直到“文革”过后，新华社的员工无大无小称社长穆青还是“穆青同志”或“穆老头儿”。

    按照先前官员的品秩 ......