十多年前，我在饭局上认识了一个人，至今也没忘记。

    这个饭局是谁请客，已记不清了。饭吃到半道，一人进屋，站定，如戏曲中的“亮相”，眼里露出宽厚的轻蔑，好像看一帮小学生下馆子。众人见此公皆起立，趋前拉手的、帮助卸下背包的、挂衣服的……各自忙乎，像有分工一样。

    他坐定，扫视一圈众人，对他们微微点头，看来彼此都熟悉。眼光最后落在我身上，问：“老弟，你干啥的？”我答：“我是……啥也不是，不是干啥的。”

    这时，朋友对我介绍来客，说他认识一万多人，啥事都能办。我笑了，这人才四十多岁，就在人间认识一万多人？“不信是吧？”他说，“你说你啥单位的，我立刻和你们单位一二把手通话。”说着 ......