从南开大学开会回到北京，心有涟漪，很想写点感受。三十年来，这还是第一次。我不知道自己怎么啦。

    会议是纪念鲁迅的。今年是鲁迅诞辰一百三十周年。一个死人，假如还活在人的心里，在“祝你生日快乐”的歌声飞进百姓家的今天，纪念一下，也是人情之常吧？自然，必须真心诚意亲近鲁迅，不是鲁迅当年憎恶的“敬而远之”，不带消费鲁迅的口是心非的私利。

    不过鲁迅就是这样特别。他说：“但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么纪念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处 ......