我把杂文比作异性，本人儿时就已“性早熟”了。1957年，我未满十六岁，即与杂文耳鬓厮磨。乳臭未干，便在《戏剧报》发表杂文《广告似的剧评》。乘“鸣放”之机，抛出杂文《台风篇》、《鸣后之鸣》，为诗人流沙河的《草木篇》鸣不平。杂文伴我同入“阳谋”罗网。幸好未到公民年龄，属于政治犯中的“小萝卜头”，还戴不上“右派”帽子。但同样享受“分子”待遇，罚往农村劳动三年。

    我从此告别“情人”，戒了杂文。1980年，我写戏成名，按下不表。且说1988年，《人民日报》文艺部记者易凯，从我的剧作《潘金莲》中嗅出杂文韵味，特邀我写写“荒诞”杂文。我重作冯妇 ......