毛泽东喜欢讲一个指头同九个指头的关系。那是比喻，讲缺点与成绩，意谓成绩大大，九个指头；缺点小小，一个指头，不能颠倒了主次。后来有人以为此理亘古不变，以致写文章，哪怕是千字文，也要体现这九与一之比，劝百讽一，弄得杂文难写，不少人还因此罹祸。这些陈年流水，按下不表。这里要讲的不是比喻，而是实实在在一个指头的问题。

    已是几年前的陈年老账。那年，右脚拇指忽然隐然作痛。癣疥之疾，从不在意，未予理睬。不料疼痛日剧，举步维艰，这才有点着急。因为指甲缝中有些红肿，便挂了皮肤科的号。医生是一位女士，三十尚不足，二十颇有余。

    “怎么啦？”医生不动声色问了一句。

    我赶紧脱下袜子，指着患处说：“这里好像有些发炎，很疼。”

    她只远远地斜眼望了一下，也不问哪里疼，更不按一下痛处，开了消炎药、消炎膏和碘酒，便打发我走了。到医院前，为了不致讨医生嫌 ......