司徒伟智

    沈尔立在《笔会》写过篇《萧乾搬家》。那个家，早先越搬越糟：从剑桥大学终身教授公寓，到“大酱园”(北京作协大院)，再到劳改农场，终于“一家老小被赶在一间门洞里”。

    如此有辱斯文，今天，非过来人不会信了。那年头张伟然随导师在武汉拜访我国图论学科开创者李修睦，说到巷子既窄又脏且曲里拐弯，“简直就是贫民窟嘛”。连带说到程千帆沈祖棻夫妇住地一样糟，沈祖棻竟至遭车撞死，“在那种巷子里，确实什么事情都可能发生”(引自《读书》)。就我自己，也有够多亲闻。上世纪八十年代初到施蛰存家组稿，沿着愚园路街面房幽暗狭长的楼梯，踏入他书房，真呆了：一代名儒，竟在个破旧亭子间写作？我曾往地区房管局反映，终归无效。过后几年郭豫适陪同胡乔木去看望，我关注那记述文字，依然写到“虽扭亮了小电灯 ......