范承刚 邵世伟

    云南个旧，锡矿工人村里，曾经的盗矿者、如今的艾滋病人程武终日躺在床上，等待死亡降临。

    这里曾是“中国锡都”。新中国成立以来，锡始终是这个城市的基石，矿石从山间挖出，北至昆明、东出广西、南下越南，为人们提供生存资本。一度，这座边陲小城人口密度堪比上海——十二平方公里的城区里，聚集了十余万的产业工人和近四十万常住人口。

    和所有因矿而生的资源型城市一样，从上世纪五十年代开始，几代产业工人在这个边陲小城建起“共产主义天堂”；在大工业飞跃时期，资源型城市普遍在短短半个世纪里耗尽蕴藏，陷入困境，大多人去城空。

    2008年，个旧进入中国首批宣布的六十九座资源枯竭型城市名单之列。数百家选矿厂逐一关闭，取而代之的是盗矿与抢矿团伙——其中不乏昔日的产业工人和工人子弟；曾经的火车站成为红灯区，下岗女工充斥其间；由于地处边境，毒品交易与艾滋病泛滥。

    大 哥

    1986年，十八岁的程武不愿像父母那样做个寒酸工人，选择了当时最流行的路：上山抢矿。

    那时正是私挖滥采最严重的日子，山上的锡矿多，直接裸露在地表。程武总是带着三辆东风大卡车的弟兄 ......