陈四益

    一

    1927年2月25日，鲁迅在给章廷谦的信中说：“我不想做‘名人了，玩玩。一变‘名人，‘自己就没有了。”真是无奈之言。

    没有“名”的人，总觉得人之“有名”是很风光的事，但真到了“有名”，如果不是想借虚名来骗钱或牟利，其实是很苦恼的。因为各色人等都要来这“名”上蹭一蹭，或托名以营利，或借名以自炫，或遭拒而恼怒，或仰慕而纠缠，或谬托知己强作解人，或有意贬抑以显其能。总之，“有名”便多是非，名气越大，是非越多。是是非非，听由别人编排，最后的结果便是没有了“自己”。

    譬如鲁迅，因为名气太大，所以各色人等都有一个自己需要的“鲁迅”。为了某种利益各取所需外，他还会被随心捏造。这些不同的“鲁迅”，善善恶恶，判若云泥。

    二

    鲁迅吸烟，这是大家都知道的。但到了中国烟草商(尽管是“国营”的烟草商)手里，就变成是烟草“成就”了鲁迅。

    在云南红塔集团的院子里，有一尊鲁迅雕像，手里夹着一支卷烟。塑像边的石座上刻道：“他的烟如同他的消瘦、坚毅的脸庞，如同他的文章与笔，这就是他与烟草的共生关系。”

    “共生关系”，费解。是说有鲁迅才有烟？不妥，因为鲁迅出生之前几百年烟草已输入中国；是说有烟才有鲁迅？也不妥，因为非但鲁迅出生之前烟草已经存在，并未生成鲁迅；而且在他死后烟草继续存在，鲁迅却未能再生 ......