柳萌

    时间过去整整一年。我依然清晰地记得，农历壬辰年的七月，短信、微博、伊妹儿、电话、谈话，如同片片凋零的树叶，在我眼前纷纷飘落。论季节刚刚进入秋天，怎么就显得如此悲凉呢？难道季节跟人世一样，现在也反常了吗？

    噢，一个年仅四十四岁的鲜活生命，在阳光明媚的北京初秋，从生活之树上，轻轻地飘落了，给这早秋增添了浓重的凉意。我的心苑荒芜了，我的思绪零乱了，唯有那座伟岸的青春雕像，坚挺地矗立在我的眼前。这就是优秀的青年作家、我的忘年好友徐怀谦。

    怀谦离去的这些日子，我的心神一直不安，怀念他，更责备自己。他曾经约我去雾灵山，我当时受前列腺癌放疗折磨，就未能陪怀谦出去；后来他要来看望我，我正在跑医院治疗病痛，天气又像蒸笼似地热，我不忍心让他跑，就再次婉言谢绝了他。现在想想，这不是明摆着吗，他有些话跟家人说不方便，想找我这老头儿说说，当时我却完全不理解他的心情。唉，他一定很郁闷，很纠结，很痛苦，很迷茫，说不定还会感叹这人世间的冷漠。

    我对着一位苦恼的年轻人，怎么竟然忘记自己有过的经历呢!实在实在不应该呵。

    过了多天没有他的信息，我给他打手机，接听的竟是他妻子，说怀谦住的是安定医院，听后我立刻蒙了，稍微清醒了些，说：“我马上去医院看他。”他妻子说医院不让探视 ......