五岁那年，父亲从后坡地边挖回一棵酸枣树栽到了院子里，并对我说：“等枣树长大了，你就能吃到枣子了。”我很高兴，看父亲浇完水后，我又端了一盆水偷偷地浇了上去。过了没几天就是腊八节，我又偷偷端了碗粥走到树跟前，夹了好几疙瘩粥放在树杈上，对它低声念叨：“树树，吃腊八，过年结得繁疙瘩……”

    一年又一年过去了，我长高了，枣树也长高了些，但它并没有开花结果。不幸的是，那一年刚长出的新枝条被家里那头贪吃的牛一口卷进嘴里叼走了。我彻底绝望了。

    又过去了两个年头，我失望的不仅仅是没有枣子吃，而是枣树长得不成样子了：树顶歪斜着倒向一边 ......