那天，妻做家务，不知从哪儿弄出来几个坛坛罐罐，其中有个博山产的秃头四鼻罐。看到它，我的大脑中映现出一双老太太的脚，小脚——老太太被吊在我老家门前的枣树上，不是太高，小脚正悬在与我头顶差不多高的空中。一只脚穿着鞋，另一只脚没穿鞋，裹脚布散开了，在风中慢慢地飘着。

    在她的上方，是一个广播喇叭，正播放着当时流行的红歌。那是我们村第一次出现广播喇叭。它是与人民公社一起出现的，就装在我家的树上。我家之所以沾这个光，是因为我们的西厢房临时充当了大食堂的第一餐厅。那年我四岁，当然不知道它的意义，只知道喇叭里有人说，有人唱，感觉很奇怪。刚挂上的时候，大家仰头望着喇叭 ......