牛

    牛的口碑好，而且是好极了。几百年的农耕时代，牛犁出的不仅仅是温饱，更有时代的进步。当牛渐渐淡出田地，牛的美名留了下来，牛成了“任劳任怨”的代言，成了“奋勇向前”的大使。“牧童骑黄牛”成了中国画里最美的意象。童子历来寓意着希望，黄牛托起希望，那是人们对黄牛的信任。那些传世名画，多有牛的点缀，那画也就有了灵气，有了人间烟火味，有了仙风道骨。圣人出现，也常常有牛伴在左右。牛的际遇与猪比会好些吗？所谓的好，也仅仅是口头文章。

    一年一度，小村的劁牛正在进行中，好事的男人跟了一大群，还有一群流鼻涕的孩童。几个壮劳力把牛按倒，用绳子死死系牢四蹄，牛除了鼓大双眼，再就是长长喘息。它们忍着 ......