楼里住着各种各样的人，你要做到互相关心、互相爱护、互相尊重是比较难的，因为住了几年，都叫不出张三李四王老五。每次见面几乎都在电梯里，看到有些男的就像旧小说里说的戴笠、周佛海那个系统的人一样；有些女的那嘴唇涂得十分鲜艳猩红，你总觉得像两根北方的香肠；有的人看手机，全神贯注，像一个时事评论员审稿那样。

    唯有一个人有着比较明确的身份，他十二岁左右，穿校服，戴着三条横杠杠标志，听楼下的管理员说，这是一个“官员”，是大队委之类的学生官。

    有一次大队委放学，我也上楼，同乘电梯，我问：“三道杠杠是什么官呀？”“三道杠”看了我一下，说：“主要领导。”一句话 ......