闻不得番薯香

    我生长在福建西部的一个小山村，小时候，春天对我们来说，就是要面对一个漫长的青黄不接的时期，因为差不多在桃红柳绿的时节家里就断了米，每天三餐都是吃番薯。

    当我们兄弟姐妹几人坐在饭桌旁，看见母亲用笸箩或大碗端上来的又是那蒸的或烤的番薯时，我们都皱起眉头，饿得咕咕叫的肚子似乎立刻不叫了。我每次拿起如巨石般重的番薯，艰难地开始啃，那种熟悉的“甜”，立刻让我的胃升起一种抗拒的力量，嘴似乎在动，一块番薯要啃老半天。

    在暮春时节，我们的膳食终于有了改变。这时候，春笋长得有半人那么高。母亲通常带着我和大弟，沿着那弯曲的高低不平的山路，到几十里远的竹山去，在幽静的竹林里收获那冒出地面的春笋。

    笋是很好吃的东西，但他必须有一个“伙伴”，那就是食油。可那时候哪里有食油呢？我们家的吃法是酸菜煮笋 ......