1

    1978年5月的一天凌晨，天色微亮，一位早起割草的妇女发出一声惊叫，撕破了我家附近一条山沟的寂静。

    我的父亲从山岩上跳下来，在山沟里结束了他的一生。

    公社干部和大队干部都来了，不上半天，关于父亲死亡的结论就出来了：这个阶级成分不好的人，对大队园艺场与他家对换老屋的安排，以及生产队分派他养猪的工作，都抱有抵触情绪，偶然受到刺激，跳岩自杀。

    父亲走的地方，在半山腰。

    父亲的人生也还在半山腰，就一头栽了下来。

    2

    父亲生于1935年，先天带着残疾，上唇裂，俗称兔唇或豁嘴。父亲能够苟活下来，全靠他的婆婆在祠堂里抽到的一支签。他的婆婆前后生养了八个子女，依然不能舍下这个面带残疾的孙子。

    父亲穿开裆裤的时候，家里要是来了有身份的客人，他就得躲起来，直至客人离去。他从小就知道，自己长了一个羞于见人的兔唇，却又不能像兔子一样打个洞钻到地下去。

    父亲跟着他的三个哥哥，将书念到了高小。按说，带兔唇的人吹不了笛子，但父亲在十来岁时，偏偏就用自己的方法学会了简单的竹笛吹奏，还会模仿女声唱《夜来香》。

    尽管如此，也没有换来人们接受他那一张特别的嘴。

    一次，父亲将一个当面叫他“豁嘴”的同龄孩子推下了高坎，挨了爷爷的一顿暴揍，家里还向那个受伤的孩子一家赔了不少口粮。

    渐渐地，父亲的话少了。

    1950年开春的一天，人民政府通知拘押在区公所的大爷爷，第二天他将被押往县城接受人民公审。大爷爷要求家人前去见一面。大爷爷当过区团总，他养育了七个儿女，却都为一个“怕”字 ......