麻雀与人类和谐相处了数万年，它们形不惊人，貌不压人，声不迷人，在乡村和城市都能见到其踪影。它们大多在树上筑巢垒窝，当你漫步丛林，会听到它们叽叽喳喳的声音。要不是过来人，可能很难想象，在上世纪五十年代，曾开展过一场声势浩大的人雀大战，小小麻雀几乎绝种灭迹。

    记得那是1958年，我正在磐安冷水乡庄头小学任教，偶接紧急通知，速去乡政府开会。上级领导认真严肃地传达了指示精神：号召全民动手，消灭四害之一的麻雀。办法是：下定决心，统一行动，分片包干，封闭粮食，撒下天罗地网，连续打歼灭战。口号是：“昼夜不息，张弓放枪，麻雀绝种，万石归仓。”乡政府还成立了围剿麻雀指挥部，统一指挥作战 ......