1974年一整年，都是我人生的绝望期。一年里，活不下去的念头，总在心头徘徊，挥之不去。那一年，我此前的一封对“文革”有怀疑的牢骚信，被同学和老师告发，我被全团批判，全师通报。少年孟浪的我，因为此事，殃及了原本就处境艰难的父母。团里的政工干部不相信这封信是一个十六岁的孩子写的，一定要挖黑后台，因此，我被关了三天。中学毕业，我被发到一个边远的连队去养猪，一进到这个连队，礼堂里铺天盖地都是批判我的大字报和大字块。走在路上，小孩子冲我吐口水。所有认识我的人都一致认为，张鸣从此完蛋了。

    “文革”一年之后，父母就进了牛棚，我被学校开除。但是那时太小，活得懵懵懂懂的 ......