八岁那年，父亲去世。仿佛完整的天空，突然被撕裂了一角，她悲伤到不知所措，一夜之间，浑身长满了尖锐的刺，对所有的人都充满敌意，包括母亲。

    老师打电话来：“你们家小小，今天又迟到了……”她把头埋到课本之间，却竖起了耳朵偷听。母亲低声地说：“小小其实很懂事，我昨天上夜班，有点累，早上做饭太晚了，全怪我……”母亲在撒谎。她迟到，是因为蹲在地上看蚂蚁，一时忘了时间。

    十岁那年，学校开家长会。老师几乎把所有的学生都夸了一遍，单单没有提她的名字。母亲不甘心，追着老师说：“还有我家丫头呀!”老师犹豫一下说：“她最近总是在上课时打盹儿……”

    母亲愧疚地说：“我替人加工毛衣 ......