听母亲说，我小时长得很体面，不哭，爱笑，整天转着眼珠打量人、揣摩人，很招人喜欢。长到三岁，我就已经变得有点儿“坏”了。我到风车跟前玩，一不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一声不哭地回到家，将湿衣服全部剥下，钻到被窝里。当母亲回来要打我时，我却一口咬定：“是爷爷把我推到水里的。”被陷害的爷爷不恼，反而很高兴，说：“这孩子长大了有出息。”当然，长大了以后，我却从未生过害人之心。至于有无出息，这就很难说了。当长到光着身子拿根树枝在地里、河边到处乱走时，倒也做了不少坏事。比如在田埂上挖陷阱让人摔跟头、将人家在河边的盆碗推到深水之中等等。但我不恶，没有让人讨厌。另有一点，不管谁逗我(甚至用稀泥涂满我全身)，我都未恼过，未骂过人。如今回到老家时，那些大爷还在说：“文轩小时候不会骂人。”其实骂人还是会的，我只是在小孩中间骂，不骂大人罢了。

    儿时的印象很多，其中之一：穷。我的家乡苏北，以穷而出名。我家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻 ......