几年前，我因为骑车不慎摔伤了，在医院里住了好几个月。同一病房里有四张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于一位小姑娘。

    小姑娘脸色苍白，很少说话，长时间半睡半醒地眨闭着眼睛。她的身体越来越差，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。

    那小姑娘是外县人，父母离异了，她随母亲来到这个县城打工，想不到一场突然的车祸变故，令母亲永远离开了她。她在这个县城里不再有亲人，也没有朋友。她正用母亲留下来的不多的积蓄，延续着年轻却垂危的生命。一次，我去医护办公室，听到护士们谈论她的病情。护士长说，小姑娘肯定治不好了。

    小男孩也生着病，但非常活泼好动，常常缠着我，要我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时，我总是偷偷瞅那小姑娘一眼，发现她总是眉头紧锁。显然，她不喜欢病房里闹出任何声音。

    小男孩的父母天天来，给儿子带好吃的，带图书和变形金刚 ......