我读小学的时候，我们大队小学设在我们几家合住的大宅子里。我读书的地方就在我家堂屋。那时，我们家三代八口，挤在三间小屋里，为了老师有个住的地方，母亲硬是腾出一间房给老师住。

    我在自家堂屋上学，老师住在我家，可母亲从没说过有不懂的地方就去找老师。那时，母亲是常让我去找老师的，但那不是去找老师辅导，是让我去找她吃饭，或问她做饭时是否有菜，没有就让我送些过去。后来，我就慢慢地理解了母亲，我一进学校就闹“文革”，老师沦为“臭老九”，而我的老师又出身地主家庭，不时被红卫兵拉出去批斗，母亲说老师这时最需要的是心灵的安慰，生活上的关照。

    小学五年里，学校每天只上半天课，母亲没上过学，她也不过问我读书的事，我们放学后 ......