第一次背娘，是十多年前一個初秋的日子。那一年我五十三岁，娘七十二岁。

    那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是我便给娘去电话。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好。我的心里一阵恐慌。

    我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。一路上忧心如焚，关于娘的点点滴滴涌上心头 ......