神秘的四哥

    我出生在山东临沂最南端的一个村子，村名叫大埠子。四哥大约两年前加我为微信好友。此前他给我打过两三通电话，主要内容就是介绍他是谁，讲述他与我的童年往事。他热情地说起他与三叔喝酒的时候常常谈起我，我也很热情地回应着。

    四哥也姓韩，但与我没有血缘关系。我自打成年之后，脑袋里装的东西太多，许多童年记忆都被覆盖了，自然也不太记得同村的四哥。但在他一把抓住我的肩膀和手的时候，一股熟悉又亲切的气息扑面而来——那是属于大埠子的味道。

    四哥带来了大埠子的故事，也将那个在我心中逐渐淡化的村庄复活了。

    死亡的阴影

    四哥比我大四五岁，上小学的时候，正赶上饥荒年代的尾声，家里米缸空空。有一天四哥放学回家，发现家里堂屋门紧锁着，大人在湖里(耕地里)干农活。被饥饿折磨得百爪挠心的他，搬起半边门，硬生生挤开一条缝，钻了进去。

    家里任何角落都找不到现成可吃的东西，但这难不倒四哥。他眼睛一亮，发现了母亲腌制的一盆咸菜疙瘩，于是一个个吃了下去，直到吃得整个胃幾乎要被胀破。

    咸菜含有亚硝酸盐，这是常识，但很少有人相信，咸菜吃多了会要人命 ......