十四岁那年，林茉消失了，带走了几乎所有的痕迹。直到2018年1月24日，在林茉消失六年后，母亲林蓉在一个旧小区贴广告时撞见了她，这才知道，林茉已经生过三个孩子，分别属于父子两人。大儿子是属于一个六十岁的男人郑民昭，一对龙凤胎则属于他的儿子郑文。林茉患上了精神分裂症，疯了。

    这六年里，林茉生活的地方距她母亲租住的房子不超過一公里。那是她最熟悉的地方。

    一

    女儿消失后，林蓉有过很多不好的揣测，就是没想过，再次见面时，她会神情冷漠，挥动着胳膊，试图挣脱自己拽着她的手。

    面前的林茉瘦削邋遢，头发短得支棱起来，在寒冬里赤脚穿着破拖鞋、“扔大街上都没人捡的粉红袄”，裤子因油污过厚已辨不出本来的颜色 ......