一

    初中毕业后的七年里，我收到过五次同学聚会的邀请，但这五次，我最终全部缺席。

    虽然有一次，我其实都已经走到了聚会的餐馆门口。那场聚会，我本来是想风风光光地去，与我那一段不堪回首的过去作诀别。但是当我站在餐厅门外时，我突然明白，那扇门里永远不会有属于我的欢歌笑语。

    二

    我的初中生涯里，有三分之一的时间，是在校园暴力的折磨中度过的。

    初一的暑假，我生了一场大病，有三個多月都在注射和口服激素药物，好不容易等到病愈停药，我却肿胖成了自己都难以辨别的可怕模样。骤然的形貌变化让回到学校的我，迅速成为了整个年级的焦点，没多久，我便因这迅速的膨胀而被赐号“何豚”。

    这种带着孩子气的，张牙舞爪的恶意与想象力，只是拉开了这场折磨大剧的序幕，真正的欺凌，是从一场名为投票的闹剧开始的。

    班里新来的一位年轻老师突发奇想，在一周一度的班会上举办了一场以“我最喜爱的同学”为主题的投票活动。

    开始时一切都很顺利，直到有人在黑板上写下巨大的“何豚”两个字后，我听到有人开始发出窃笑声，随后笑声传染开来，由小及大，有人开始拍手叫好，仿佛正在观赏一出卓越的喜剧。

    于是我的票数很快名列前茅。新来的老师有些茫然地对着一张张笑脸，略带无措地站在讲台上。他思量了一会 ......