1979年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了四十三年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……父亲说他在十六岁时，也就是在1937年“七七事变”发生后，跟着学校离开老家山东聊城，做起了流亡学生，以后就再也没有回过家见过父母。

    “胜利后，你怎么不赶快回家呢？”听故事的我摇着父亲问。

    父亲回答：“我正在沙坪坝中央大学念大四，要先去南京校本部把书念完呀!”

    “那念完书后就赶快回家啊!”我焦急地说。

    “唉!谁知那时家乡成了个名词，回不去啦!”父亲继续说故事。

    “1946年秋天，我一到山东青岛，就焦急地打听聊城的消息，但家鄉的消息根本传不出来。到了1947年底，听说国民党的军队已经弃守，有位堂兄从聊城逃到济南，我就兼程由青岛赶去济南会面。但这堂兄劝我先别急着回去 ......