我刚到伯克利的时候，最不能理解的一点，是美国为什么会有那么多残疾人。

    我住的楼里住着这样一位残疾人。她二十多岁，可是身材非常矮小，如同一个小孩。她的头抵在胸前，左手畸形地外翻，立在头顶上，右手则畸形地绕向左边肩膀。

    那时我刚住进来不久，从来没有见过畸形成这个模样的人。我被彻底吓到了，一时间手足无措，就没有想起要为她按电梯。她用右手按动轮椅左面扶手的按钮，将轮椅驱动到电梯按钮跟前，然后，艰难地将身体一点一点靠向电梯按钮板，以便她那只奇怪地矗立在脑袋上方的、外翻了的左手，去按下电梯的按钮。

    长成这个模样，去完成生活里任何一个微小的动作，洗脸，刷牙，用钥匙开门锁，甚至按电梯，都不知要付出比常人多多少倍的努力。

    电梯抵达，电梯门打开，女孩驱动轮椅孤独离去。我望着她的背影，眼睛猛然一湿。

    坐公交经常能遇到无法行走的残疾人。因为他们不能自己开车，所以只能坐公交 ......