零岁。他在母亲腹里，把母亲折腾得不得安宁。母亲忍住，温柔地抚摸着肚里的孩子，幸福地想：这一定是个男孩，以后劲儿大着呢。

    出生时，母亲担心剖腹产对孩子生长不利，选择了顺产。任何一个男人，都不会明白女人生子那一刻所经历的疼痛。据说，人的疼痛分为十二级，而分娩的疼痛是人世间所有疼痛的顶端。母亲没有拒绝那样的疼痛，反而欢喜地接受了那一份幸福的痛。那一年，孩子剥夺了母亲的美丽。红红的妊娠纹，像一道道刺目的疤痕爬满大腿和臀部。她开始变得臃肿。她知道，她的青春与美丽再不复回。

    一岁。母亲是孩子的全天候保姆，她的身体每时每刻都处于透支状态。她撑着一副骨头架子，没有思想意识，只有两个乳房提示着她的存在——自己的唯一作用就是喂养。从孩子出生，母亲没有睡过一个好觉，只要孩子哭，她的心就揪得厉害。母亲得喂食，得哄着孩子，得给他换尿布。孩子翻来覆去，不得安宁，母亲就这样半坐半睡地捱到天亮 ......