2017年6月2日，身为巴基斯坦“一带一路”建设项目工程师的我，回国后的第二天一早，就来到西安某医院进行检查。

    那位外科教授看过病情后，跟我说的第一句话就是：“小伙子，你今年才三十一岁啊？要有心理准备呀!”接诊单上面写着：舌頭根部疑似细胞鳞癌，建议立即住院。

    简直是晴天霹雳。

    在巴基斯坦，到处都是荷枪实弹的武装分子，我都不曾害怕过。而这一次，我是真的从心里往外害怕，害怕家人承受不住。

    但是没有侥幸，6月6日，第四军医大学口腔医院确诊：左舌缘中分化鳞状细胞癌(中晚期)。

    三天后，我跟父母说要到一个外地朋友那里去玩几天，便住进了第四军医大学口腔医院。

    手术完全成功的几率不足20%，即使成功，一年内，还有60%以上的复发几率。也就是说真正活下来的几率，也就是7%—8%。

    每个白天，我都刻意伪装坚强。但晚上一个人的时候，那种绝望，让我仿佛能听到时间嘀嗒嘀嗒的声音，感受着死神一步一步在靠近。

    那种濒临崩溃的情绪，终于在接到巴基斯坦项目组范总的电话后爆发了。我在国际长途中大哭了二十多分钟。范总静静地听我宣泄完，告诉我：“我知道你拒绝了所有人的捐款，项目上这几十个兄弟给你捐了九十万卢比，大概折合五万八千元人民币。咱们是一起出生人死的兄弟 ......