眨眼，已做了二十多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的“小贿赂”，成了我教学生涯中最美的风景。

    上世纪九十年代初，我被分配到远离县城的一所偏僻的农村学校。住的是宿办合一的房子，每周小镇有集会时买些蔬菜自己做饭。那时一个月工资不到二百块，还是乡镇财政拨款，总是半年不发。米面油都是从家里带，有时还得求助于家人。

    那时的孩子们呢？

    家在小镇上的，吃住都在自己家里。别的十里八乡的孩子们则是自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就将带的干粮吃完了，我的房子里便有了受邀来蹭饭的。小铁炉小铁锅，有孩子时我就做炒菜面，红白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩，或是更干脆的南瓜面。这种饭，连吃带喝，我们师生才能都吃饱。

    一个周日下午，孩子们陆续返校了，收拾完房间我开始准备下周的课。

    突然听到一声响亮的“报告”，吓了我一跳。还没反应过来，门帘被揭开了，李挺就很滑稽地站在了我的面前：怀里抱着一棵用塑料装着的大白菜 ......