很早，他就和她同厂。他是三班倒的工作，她也是。一个月里，只有几天能轮在一个时间段休息。刚结婚，厂里没房，住的是集体宿舍，极小的房子，卫生间、厨房都是公用的。

    他早上八点半下班，她已经去上班了，回到家，桌子上有一张便条：“馒头在锅里，趁热吃，抓紧时间休息。”下面的落款是她的大名。揭开锅盖，馒头还热着。

    下午六点半 ......