姥爷在农村种了半辈子地，起早贪黑，受了一辈子穷，养活了六个子女。

    我的童年基本上是在姥爷家度过的。记忆中，很难见到他说笑，从没感觉到他对我多么亲，他也从没给我买过一块糖。那个时候，我总叫他“铁公鸡”，很少和他說话，就连晚上睡觉也不挨着他。

    我上小学时，姥爷把种庄稼的土地改成苹果园，基本吃住都在果园，无论刮风下雨，不论严寒酷暑，吃的不是煎饼就是窝头，就着咸菜，都能喝一瓶地瓜干酒。他说，喝酒解乏。住的是用石头垒砌的石屋，勉强放下一张床板，连站脚的空儿都没有。

    我每次去，他都说，等我上了中学，就能吃上又大又红的果子了 ......