小学的时候，我最想成为的人是我姐。她比我大三岁，既聪明又漂亮，性格温柔，会说软话。从小我们两人一起闯祸，挨打的总是我。因为我妈刚举起手，她就边哭边求饶，而我是死硬派，有时还犟两句嘴，属于不见棺材不落泪、不被打趴不服输的那种。

    我姐青春期开始谈恋爱。7月的一天，我妈在胡同里晒了萝卜干、茄子干，让我们看着。我姐就搬了张小书桌出来，坐在那儿写作业。我爸忽然乌云般地飘过来，抬脚把我姐踢得跪倒在地。邻居们纷纷过来劝解，我当时吓傻了。后来才知道我爸刚从学校回来，我姐的期末考试成绩，从全班第二名，滑到了第三十五名。

    此后的两年 ......