马德

    父亲是在他生命的第四十九个年头上去世的，那一年，我正好考上大学。

    父亲得的是什么病，至死也没有搞清楚，只说是和肺有关。

    父亲说，我的这个病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那个时候，家里为了给父亲治病，以及为我上学，已经是债台高筑了，别说是一万块钱，就是一块钱，也不好拿出来。有一次家里没盐了，没钱去买，只好白水煮菜吃了一顿饭，吃饭的时候，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。但，泪都在心里。

    我小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人们，多请他去打家具或者盖房。我记得，那时候，父亲干一天的工钱是两块钱，还有一盒官厅烟。烟，父亲舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待过年的时候抽。两元工钱呢，父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给。

    我记得，过年的时候，父亲常常买很少的炮仗。买鞭炮只买一挂，仅买两百响的。我舍不得放，今天拆一个，明天拆两个。有一次，我忍不住问父亲，为什么不多买点呢。父亲回过头来，眼一睁，愤怒地看着我 ......